yüzünü dök

adam bu bakışı çok iyi tanıyordu;

hem sarıp sarmalayıp, şefkat gösterilecek bir kız çocuğu;
hem de sarıp sarmalayıp, sabaha kadar sevişilecek bir kadındı karşısındaki.

ve bu susuşu gene hiç hayra alamet değildi. adam biliyordu bu anları, kadının kadın olmaya çalıştığı anlardı bunlar. aklına takılan konuyu hiç sesini çıkarmadan içinde halletmeye çalıştığı anlar.

adam önlerinde duran yarıdan fazlası içilmiş şarap şişesine güvenerek sordu:

- bebeğim gene neyin var?

kadın durdu, adama baktı. gülümsedi. iç dünyasında her zamanki gibi "gene" kelimesine takılmıştı. insanların "gene" kelimesini gereksiz kullanmasından nefret ederdi. çünkü gene kelimesi olayı çok ısrarlı yapılan bir yanlışmış gibi nüksettiriyordu. devam etti:

- n'olsun hayatım. yok bir şeyim.

- var var... söyle hadi. yapma böyle.

kadın şarabından fazlaca bir yudum aldı. ve o içindeki cesur kız çocuğu oldu, kurallardan arınmış bir kız çocuğu. ve gülümsemeye devam ederek konuştu:

- sevme onu! ben varım.

adam duraksadı. her şeyi bekliyordu da, bunu düşünüp de kurallarına uyduramamıştı daha. çok ani olmuştu, yoksa bir yolunu bulur, kılıfına uydururdu. yoksa tam bir ustaydı karşısındakinin gönlünü yapma konusunda. ama bu sefer kaçamadı, bir kılıf uyduramadı, ilk aklına gelen gerçek oldu:

- ama onun kırıkları var.

kadın biliyordu bu konuşmanın hiç bir yere gitmeyeceğini en kadın haliyle. ve daha fazla uzatmayıp, kısa kesmesi gerektiğini de biliyordu. kız çocuğu oldu yeniden:

- olsun o kırıklarını aldırır. o da sebep olmamış mıdır ne de olsa başka kırıklara?

adam sıkışmış hissetti kendini, çünkü hazır cevapları tükenmiş iş başa düşmüştü:

- yapamam tatlım... onun bana ihtiyacı var.

içindeki kız çocuğu saniyenin belki de binde biri kadarında kadın oldu. şişeyi aldı kafasına dikti, yanan boğazına aldırmadı. çiğerleri parçalanacakmışçasına acıyana kadar derin bir nefes aldı. içindeki kız çocuğunun inadı göz yaşlarına engel oluyormuş gibi bir anda ağlamaya başladı. artık tam bir kadındı. gülümsedi:

- haklısın hayatım.

adam kadını anlamışçasına elini tuttu, diğer eliyle göz yaşlarını sildi.
kadın adamı anlamışçasına küçük kızın elini tuttu, göz yaşlarını sildi.


kelebenk


2009